2017’de Suriye’de abimin çocuğu doğdu. Ben de Türkiye’deydim ve Mersin’de oturuyordum. Doğan çocuğun biraz nefes darlığı vardı. Hastaydı. El Bab’tan Türkiye’ye sevk ettiler. Ben de ihtiyaçlarını almak ve destek olmak için Mersin’den Gaziantep’e, çocuk hastanesine gittim.
Yaklaşık bir hafta Gaziantep’te kaldım. O bir hafta boyunca hastanede insanlara ücretsiz şekilde tercümanlık yaptım. Oradaki doktorlar artık beni tanımıştı. Hatta Türkçe bilmeyen Suriyeli bir hasta olunca, “Kapının önünde bir genç duruyor, onu çağır, o sana tercümanlık yapsın.” diyorlardı. O insanlar zaten bu hastaneye Suriye’den geliyorlardı. Bundan dolayı hiç Türkçe bilmiyorlardı.
Bir keresinde, bir adamla eşi gelmişti. Çocukları yoğun bakımda yatıyordu. Her gün gelip gidiyorlardı. Çocuk bir yaşlarındaydı. Doktora gittiler, doktor “Kapıdan tercümanı çağırın.” dedi. Ben de tercümanlık yapmak için içeri girdim. Doktor “Bu çocuk dün gece ölmüş, ailesine söylemen gerekiyor. Biz Türkçe olarak anlatamadık.” dedi. Ben “Yapamam..” diyebildim. Doktor “Başka şansımız yok, söylemen lazım.” dedi.
Acayip bir darlık yaşadım. Sanki ölen benmişim gibi hissediyordum. Bir şekilde babasını çağırdım. Ölen çocuğun annesinden bir iki metre uzaklaştırıp kendisiyle konuştum. Babasına “Sana bunu söylediğim için özür dilerim. Ama yapmak zorundayım. İnna lillahi ve inna ileyhi raciun. Oğlun, dün gece vefat etmiş.” dedim.
Adam “Hasbinallah ve nimel vekil” dedi. Başka hiçbir şey demedi. Yalnızca arkasına dönüp eşine baktı. Eşi onunla göz göze gelince ağlamaya başladı. Hiç konuşmadan, yalnızca bakışlarından anlamıştı.
O anda babamın bizi neden Suriye’den çıkarmaya çalıştığını anladım. Neden bizi Suriye’de bırakmadığını, bizi zor şartlar altında Türkiye’ye getirdiğini anladım. Bir evlat kaybetmek çok zor bir şey. O anda anladım ben. Daha önce bu kadar ağır olduğunun farkında değildim.
- Usame, Suriyeli, 23 yaşında. Parkecilik yapıyor.
Gurbet Hikayeleri Türkiye'deki göçmenlerin şahsi deneyimlerinin kamuoyu ile buluşmasını hedefleyen aracı bir mecradır. Bu yazı yazarın şahsi tanıklığını yansıtmaktadır.